|
Lire
le premier Chapître :
|
CHAPITRE I
Le jour déclinait.
L'ombre commençait à descendre sur la terre et des
écharpes de brume flottaient à travers les
châtaigniers. Antonu accéléra sa marche. Tôt
le matin, il était parti chasser dans la montagne,
accompagné de son chien Ribeddu [1]
qui courait, tout excité, autour de lui. Le ciel
était magnifique, bleu et lumineux. Un vent léger
soulevait l'odeur rude des végétaux. Il avait marché
si longtemps qu'il avait perdu la notion du temps et de l'espace.
Il avait progressé dans le maquis, grisé par les
parfums de myrte et de bruyère, enivré de liberté.
Il avait pisté le gibier avec le savoir-faire hérité
de ses ancêtres. Sa traque l'avait poussé toujours
plus loin, au fond de la vallée et l'avait éloigné
du village. Le beau temps avait fait sortir le gibier en
abondance. La journée avait été
exceptionnelle.
A présent, il fallait faire demi-tour car la nuit
rendait les bois inextricables et noyait le paysage dans le chaos.
Le chien avait disparu. Ribeddu était fidèle mais
libre. Son devoir accompli, il était retourné à
ses occupations habituelles. Le vieux chasseur ne savait jamais
quand il allait rentrer de ses escapades. Il avait renoncé
à en faire un chien modèle.
L'homme s'engagea sans hésiter entre deux fourrés
épineux : il connaissait tout de ses montagnes. Pourtant il
avançait en suivant avec attention les courbes et les
entrelacements étroits du chemin. Beaucoup d'imprudents
s'étaient égarés dans le maquis. La nuit
délayait le tracé des sentiers avec subtilité
et d'autres plus aguerris que lui, s'étaient laissés
prendre au piège. Déjà, les bois
s'épaississaient. Il entendait le murmure de la rivière
à quelques mètres. Un craquement de branches retint
son attention.
- Ce doit être un mulot, pensa Antonu ou une châtaigne
tombée d'un arbre. Il se concentra à nouveau sur sa
marche, pressé d'arriver. Il caressait de temps en temps,
comblé, la gibecière gonflée de grives, de
merles et de deux perdreaux qui alourdissait sa hanche gauche.
Soudain il s'immobilisa. On marchait dans le maquis. Antonu
fouilla d'un regard aigu les bois mais il s'opposa au mur de la
nuit. Il se fit attentif et écouta : ce n'était pas
un animal. Le vieux chasseur en était sûr, le pas
était trop régulier. Mais si c'était un être
humain, pourquoi n'appelait-il pas ? Dans cet endroit isolé
et à cette heure-ci, un homme aurait signalé sa
présence. Pourquoi ce silence ? Ne trouvant pas de réponses
à ses interrogations le vieil homme se sentit inquiet. Un
étrange pressentiment lui serra la gorge. Il se remit en
route, sans bruit, imitant le déplacement suspect. Le
souffle court, il tendait l'oreille cherchant à localiser
l'étrange présence. Elle se déplaçait
sur sa gauche, le long de la rivière. Les pas étaient
légers et froissaient à peine le tapis de feuilles.
- Sangui di lu Cristu [2],
j'en aurai le cœur net, marmonna le chasseur et il quitta le
sentier pour pénétrer dans la profondeur de la
forêt. Il suivait "la chose" avec l'instinct
primitif du guerrier, guidé par le frôlement des pas
sur le sol. Il ne distinguait rien. La nuit était tombée
: le noir était total. Il écoutait l'espace. Il
savait qu'il se rapprochait de la rivière ; l'air devenait
plus humide, le bruit de l'eau, perceptible.
Puis brusquement un hurlement aigu s'éleva, suivi des
grognements sinistres d'une bête. Par réflexe, Antonu
saisit son fusil en bandoulière sur son épaule et le
chargea. Il se mit à courir dans la direction des cris,
courbant la tête pour éviter les branches basses. Il
déboula dans une petite clairière, formée par
deux bras de rivière. La lumière laiteuse de la
pleine lune se déversait sur ce rond de terrain clairsemé.
Il se figea médusé : une forme féminine se
dressait longue et fine, drapée dans une robe blanche.
Tendue à l'extrême, elle élevait au-dessus
d'elle un long bâton et frappait un sanglier qui lui faisait
face. Elle cognait avec une force prodigieuse. Du sang coulait le
long du pelage noir de l'animal. La vue de ce sang semblait
exciter la créature plus encore et les coups redoublaient
en rapidité et en violence.
Ne pouvant s'arracher au spectacle de ce combat de la femme et
de la bête, Antonu restait sans réaction, une sueur
froide lui coulant dans le dos. Folie ou illusion ? Rêve ou
réalité ?
Cette scène échappait à son entendement de
simple mortel. Il lui semblait avoir quitté le monde des
vivants. Il songea, affolé, aux histoires qu'on racontait
dans toute l’île. Sur ces esprits qui hantent les
forêts dès la nuit tombée, sur ces chasseurs
d'âmes à la recherche d'une vie à prendre. Il
eut un brusque mouvement d'effroi : une branche sèche cassa
sous ses pieds. Vivement la forme se retourna. Il reçut
comme un coup de poing au ventre la révélation de ce
visage : c'était Serena ! Comment était-ce possible
? Que faisait la jeune fille seule ici ? Etait-elle perdue ? Avec
son bon sens de paysan il se raccrochait à des explications
simples et logiques pour ne pas sombrer dans l'irrationnel.
Se désintéressant de l'homme, la jeune fille
reprit sa tâche mortelle. Elle s'acharnait. Ses cheveux
dénoués volaient autour d'elle, sifflant dans l'air
comme de longs serpents noirs. De ses pieds nus, elle piétinait
le sol dans une danse démoniaque. Le sanglier ne réagissait
plus comme hypnotisé par sa meurtrière. Les coups
pleuvaient sur lui. Antonu fasciné observait. Ainsi elle
avait le Don ! Comment n'avait-il pas deviné que la jeune
fille brune était une mazzera. Il revoyait le jour où
l'enfant avait été porté sur les fonds
baptismaux de la petite église du village. Un bien bel
enfant né dans la chaleur intense de l'été.
Il revoyait le vieux prêtre à moitié somnolent
dans la torpeur de l'église qui avait oublié la
phrase rituelle de la cérémonie. Zia Catalina
s’était signée, horrifiée devant
l'oubli fatal. Elle avait prédit que le nouveau-né
avait reçu la marque du destin des mal-baptisés et
que son esprit errerait pour toujours dans le monde des âmes
perdues. Mais la fillette avait grandi en beauté et en
intelligence, fascinant ceux qu'elle approchait d'un charme
magique et tous avaient oublié la prédiction.
Jusqu'à cette nuit... où le vieil homme assistait
impuissant à la manifestation d'une force étrange
qui métamorphosait la jeune fille. La vraie Serena, la
douce Serena n'existait plus. Elle était possédée
par une rage de tuer. L'homme depuis son plus jeune âge
était habitué à la mort, il savait la donner
mais cette violence inexpliquée, cette brutalité le
bouleversait. La scène lui donnait la nausée.
Le vieux chasseur aurait voulu arrêter ce massacre mais
il était incapable de bouger, maintenu par une force
inconnue. Il restait immobile comme une statue de pierres.
Que devait-il faire ? Rassemblant le peu de courage qui lui
restait, le courage qui n'avait jamais fait défaut à
ceux de sa race, il cria :
« Serena, arrête ! Par pitié arrête !
»
La jeune femme parut hésiter quelques secondes. Elle
suspendit son bras armé, au-dessus de sa tête. Les
deux combattants se faisaient face. Mais, brusquement dans un
hurlement terrible, elle l'abattit, enfonçant une des deux
extrémités du bâton dans la tempe de la bête.
Les os craquèrent comme du bois mort. L'animal trembla sur
ses jambes, se balança sur la droite puis sur la gauche et
s'écroula lourdement. La jeune fille s'agenouilla alors aux
pieds de la dépouille agonisante et saisit la tête
noire, maculée de sang, entre ses mains fines. Antonu se
rapprocha de Serena malgré sa peur. Il la voyait de profil
: ses traits si délicats, ses longs cils de soie baissés
sur sa joue tendre. La folie n'avait même pas défiguré
ce visage parfait. Les longs cheveux noirs recouvraient comme un
voile ses frêles épaules. Elle paraissait si
désemparée, comme une enfant regrettant une mauvaise
action que le vieil homme, ému, osa se pencher et toucher
du bout des doigts, avec respect, son bras. Ce fut comme s'il
venait de saisir un fer rougi par le feu. Une brûlure lui
traversa la main au contact du poignet menu. Il recula de côté
pour y échapper. C'est alors qu'il vit, horrifié,
sur le mufle de la bête, se superposer des traits humains.
La vision flottait devant ses yeux : là où se
trouvait une tête de sanglier, il y avait maintenant une
tête d'homme et une tête qu'il reconnut. Le visage
humain se tordait de douleur. Il pivota vers Antonu. Il ouvrit la
bouche comme pour parler mais retomba inerte dans un dernier
spasme. L'image se brouilla à nouveau et la tête de
sanglier réapparut. Horrifié, le vieil homme recula
en chancelant. Il devenait fou !
La jeune fille posa son regard sur lui. Elle était très
pâle mais ses yeux brûlaient comme deux charbons
ardents. Un sourire étrange étirait ses lèvres
charnues. Elle semblait inconsciente de la transfiguration
effrayante qu'elle avait créée.
« Serena », murmura-t-il, paniqué. Quelque
chose craquait dans l'esprit de l'homme. Il ne comprenait pas ce
qui leur arrivait. Il faisait un effort surhumain pour ne pas
perdre son sang-froid.
« Serena », implora-t-il, et fermant les yeux, il
se recroquevilla sur lui-même comme pour protéger son
âme. Le temps s'étira.
Avec difficulté, le vieux chasseur tenta d'émerger
de sa torpeur. Il desserra les paupières. Serena s'était
levée. La jeune femme lui parut immense, dressée
au-dessus de lui, inaccessible, encerclée par une douce
lumière de lune. Elle ne daigna pas abaisser son regard sur
lui. Elle l'ignora. Perdue dans son rêve, enfermée
dans son mutisme, elle glissa sur le sol humide. Elle s'évanouit,
froide et superbe, dans l'épaisseur de la nuit. Tout
redevint silencieux. Antonu resta seul avec la masse sombre de la
bête abandonnée à ses pieds : innocente
victime d'un ancien rite ressuscité. La dépouille
dégageait une odeur fade de sang. Elle avait le regard
vitreux. Au bord de la nausée, le vieil homme tenta de se
relever mais ses jambes se dérobaient sous lui. Il recula
en rampant vers la rivière. Le miroir de l'eau lui renvoya
son image ; livide, les traits tirés, les yeux hagards.
Cette nuit il avait vu la mort en face, une mort annoncée.
Quelqu'un allait mourir. Quelqu'un qu'il connaissait et qui était
son ami avait été condamné à la
Malédiction suprême. Devait-il se taire ? Devait-il
parler ? Avant cette nuit, il avait vécu sans joie mais
sans soucis. Au crépuscule de sa vie, l'homme solitaire
avait appris à vivre un bonheur tranquille à
l'unisson de la nature. Il ne possédait pas de famille, et
le temps s'écoulait pour lui paisiblement au rythme des
saisons. Mais à présent sa vie avait basculé.
Il était maudit. A cause d'elle. Il savait que pour avoir
touché la jeune femme, il avait rejoint pendant un instant
le royaume des mal-baptisés et des ombres. Il avait vu ce
qu'il ne devait pas voir, une mort inévitable, une mort
programmée. Ce visage d'ange avait créé le
cauchemar, l'avait traîné en enfer. Que devait-il
faire ? Il avait mal aux mâchoires à force de les
serrer. Il plongea brutalement sa tête lourde dans la
rivière. Le froid calma le désordre de ses pensées.
L'eau purificatrice éloigna les démons de son
esprit. Il n'avait plus de peur mais un fatalisme désespéré
l'habitait. Il comprenait qu'un pacte s'était tissé
entre la chasseuse d'âme et lui. Un lien indestructible. Il
avait été choisi pour cette terrible tragédie.
Il devait désormais obéir et se soumettre à
la volonté de la mazzera. Cette condamnation venue d'un
autre monde, il fallait la taire. Pour ne pas tromper sa
confiance, pour ne pas l'exposer à l'exclusion d'une
communauté qu'effrayaient les présages funestes. De
toute façon, s'il parlait, on se moquerait de lui. Sa
décision était prise. Il n'y avait rien d'autre à
faire. Il fallait quitter ce lieu maudit. Antonu avait empoigné
son fusil abandonné sur le sol et s'était élancé
hors du cercle de lumière.
Il avait fui sans jamais se retourner. Il avait dévalé
les flancs de la montagne dans un état d'inconscience mêlé
de désespoir et d'horreur, ignorant la boue des fossés,
les épines des fourrés, les croix sur les talus. Il
avait traversé la plaine, le sang à la tête,
la fièvre sous la peau. Quand le village lui était
apparu !
Enfin, il retrouvait le monde des humains, il retrouvait les
siens. Mais endormis dans leurs murs de pierres ils ignoraient le
drame. Discrètement, le chasseur glissa de porte en porte
dans les rues désertes comme un voleur chargé d'un
terrible secret. Il se dirigea vers sa maison, courbé en
deux. Ribeddu allongé sur le perron lui fit fête.
Antonu l'ignora. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et pour
la première fois de sa vie la referma à clé
sur le museau du chien décontenancé.
Le vieil homme déposa sa gibecière sur la table.
L'odeur âcre des oiseaux morts monta jusqu'à lui. Il
saisit la bourse de cuir avec dégoût et la jeta dans
l'âtre de la cheminée. Toutes traces de cette journée
devaient disparaître à jamais. Demain il la
brûlerait. Puis épuisé par tant d'émotions,
il alla s'écrouler tout habillé sur le lit où
il se recroquevilla, les genoux contre la poitrine, les poings
contre le cœur. Il semblait qu'ici, dans la maison
ancestrale, sorte de ventre de pierres chaud et maternel il était
protégé du mal. A bout de forces et de pensées,
il sombra dans un sommeil agité de soubresauts, murmurant
des mots comme des supplications pour tenter de retenir la mort en
marche.
[1]
Rebelle.
[2]
Par le sang du Christ.
|
